어른이 보면 더 불편한 영화 조커 (사회,현실,폭력)

이미지출처 : 나무위키

영화 조커(Joker)는 개봉 이후 시간이 꽤 흘렀음에도 여전히 강한 논쟁을 불러오는 작품이다. 슈퍼히어로 영화의 외형을 하고 있지만, 이 작품은 장르적 쾌감이나 선악의 대결에는 거의 관심이 없다. 대신 영화는 한 개인이 사회 안에서 어떻게 무너지고, 고립되며, 결국 폭력의 상징으로 변해가는지를 집요할 정도로 따라간다. 특히 나이가 들수록, 사회를 조금이라도 경험해본 관객일수록 이 영화는 점점 더 불편하게 다가온다. 그것은 조커라는 캐릭터가 잔혹해서라기보다, 그가 만들어지는 과정이 지나치게 현실적이기 때문이다.

조커는 관객에게 위로를 주지 않는다. 명확한 정의의 실현도, 카타르시스도 제공하지 않는다. 영화는 끝까지 아서 플렉의 시선에 머물며, 관객을 그 불안정한 내면에 가둔다. 그 결과 관객은 단순히 ‘본다’기보다, 그의 실패와 좌절을 함께 체험하게 된다. 이 리뷰에서는 조커가 왜 어른이 볼수록 더 불편하고 무거운 영화로 남는지, 사회 구조 속 개인의 고립, 웃음이라는 상징, 그리고 폭력을 다루는 영화의 태도를 중심으로 깊이 있게 살펴본다.

사회에서 밀려나는 개인, 아서 플렉의 일상

아서 플렉의 삶은 처음부터 비극적이지 않다. 그는 코미디언을 꿈꾸며 사람들에게 웃음을 주고 싶어 하고, 병든 어머니를 돌보며 하루하루를 버텨간다. 겉으로 보면 아주 평범한 소시민의 모습이다. 그러나 영화는 이 평범함이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 반복적으로 보여준다.

아서가 마주하는 폭력은 언제나 일상적인 형태로 등장한다. 길거리에서 이유 없이 폭행을 당하고, 직장에서는 오해와 무관심 속에 해고된다. 사회복지 시스템은 예산 삭감을 이유로 그를 더 이상 돌보지 않는다. 이 모든 사건은 극적인 악의로 설명되지 않는다. 오히려 “어쩔 수 없다”는 말로 정당화되는 무관심의 결과다.

영화가 불편한 이유는 바로 여기에 있다. 아서의 불행은 특별한 사건이 아니라, 누구에게나 일어날 수 있는 누적된 실패의 결과처럼 보이기 때문이다. 그는 한 번에 무너지는 것이 아니라, 조금씩, 아주 천천히 사회 밖으로 밀려난다.

이 과정에서 관객은 아서를 불쌍하게 여기면서도 동시에 거리감을 느낀다. 그리고 바로 그 지점에서 영화는 질문을 던진다. 우리는 이런 인물을 얼마나 쉽게 외면해왔는가.

웃음이라는 증상, 그리고 왜곡된 소통

조커를 상징하는 가장 강렬한 요소는 아서의 웃음이다. 이 웃음은 기쁨이나 유머의 표현이 아니다. 그것은 통제할 수 없는 신체적 증상이자, 사회와의 단절을 상징하는 장치다.

아서의 웃음은 언제나 잘못된 순간에 터진다. 진지한 상황, 슬픔의 순간, 타인의 고통 앞에서 그는 웃음을 멈추지 못한다. 사람들은 이 웃음을 불쾌해하고, 두려워하며, 그를 더욱 기이한 존재로 취급한다.

이 설정은 단순히 캐릭터를 특이하게 만들기 위한 장치가 아니다. 웃음은 아서가 사회와 정상적으로 소통하지 못한다는 사실을 시각적으로 드러낸다. 그는 자신의 감정을 설명할 언어를 잃었고, 웃음만이 남아 있다.

영화가 진행되면서 아서는 이 웃음을 더 이상 숨기지 않는다. 오히려 그것을 자신의 정체성으로 받아들인다. 이 순간, 그는 사회가 부여한 ‘이상한 사람’이라는 시선을 스스로 내면화하고, 조커라는 이름으로 재탄생한다.

조커의 탄생과 폭력의 맥락

조커가 논란의 중심에 선 가장 큰 이유는 폭력을 다루는 방식에 있다. 영화는 폭력을 미화하지 않지만, 그렇다고 단순히 비판의 대상으로만 그리지도 않는다. 대신 폭력이 발생하기까지의 맥락을 끝까지 따라간다.

아서의 첫 폭력은 계획된 악의가 아니다. 그것은 공포와 절망 속에서 터져 나온 반응에 가깝다. 그러나 그 순간 이후, 그는 처음으로 ‘존재감’을 느낀다. 사회가 그를 바라보는 시선이 바뀌고, 그는 익명의 상징이 된다.

영화는 이 지점을 매우 위험하게 다룬다. 폭력이 개인에게 어떤 의미를 갖게 되는지를 숨기지 않기 때문이다. 관객은 이 장면에서 강한 불편함을 느낀다. 이해와 거부의 감정이 동시에 발생하기 때문이다.

조커는 폭력을 정당화하지 않는다는 것을 충분히 전달한다. 하지만 폭력이 왜 매력적인 선택지처럼 보일 수 있는지를 외면하지도 않는다. 이 애매한 태도가 바로 이 영화를 문제작으로 만든다. 그래서 끝까지 보게 되는 영화이다.

어른이 될수록 더 무거워지는 질문

조커가 시간이 지나도 계속 회자되는 이유는, 이 영화가 특정 인물의 일탈을 다루지 않기 때문이다. 대신 구조적인 질문을 던진다. 개인의 책임은 어디까지인가, 사회는 어디까지 책임져야 하는가, 그리고 우리는 고통받는 사람을 얼마나 쉽게 개인의 문제로 치부하는가. 누가보는가에 따른 시선은 달라진다.

젊을 때 이 영화를 봤다면 조커의 광기에 시선이 머물 수 있다. 그러나 사회를 경험한 뒤 다시 보면, 더 무서운 것은 광기 그 자체가 아니라 그것을 방치한 환경이라는 사실이 드러난다.

조커는 관객에게 명확한 답을 주지 않는다. 대신 불편한 질문만을 남긴 채 끝난다. 그래서 이 영화는 보고 나서도 쉽게 정리되지 않는다. 마음속 어딘가에 오래 남아, 계속해서 생각하게 만든다.

조커는 빌런의 탄생을 그린 영화가 아니다. 그것은 사회가 한 인간을 어떻게 고립시키고, 결국 어떤 존재로 만들어낼 수 있는지를 보여주는 이야기다. 어른이 되어 다시 볼수록 이 영화가 불편해지는 이유는, 그 과정이 결코 허구처럼 느껴지지 않기 때문이다. 충분히 일어날 수 있는 배경으로 만든 영화이므로 한번은 볼 만한 영화이다.